Cô chủ cũ hủy hẹn 17 lần, Kim Kardashian… chỉ thốt một chữ

Mười bảy lần. Đó là số lần buổi phỏng vấn Paris Hilton bị hủy, theo lời nhà báo Jonathan Van Meter, người viết cuốn tiểu sử chính thức về Kim Kardashian. Kim đích thân nhắn tin mời giúp, Paris đồng ý, rồi lịch cứ dời mãi suốt khoảng bốn tháng. Tới lúc nhà văn kể lại, phản ứng của Kim gói gọn trong đúng một tiếng thở dài: “Ugh”.

Cuốn sách tên Citizen Kim: The Woman Who Created the Future, nhà Viking phát hành ở Mỹ ngày 27/10/2026. Tác giả nói đã phỏng vấn hàng chục người thân, bạn bè và cộng sự của Kim. Còn người từng thuê Kim làm trợ lý thời trẻ, người mà chính Kim nói đã “cho tôi cả một sự nghiệp”, thì vắng mặt.

Cuốn tiểu sử làm suốt 5 năm

Jonathan Van Meter là nhà báo từng nhiều lần viết cho Vogue. Ý tưởng cuốn sách nảy ra sau bài chân dung Kim ông viết cho Vogue năm 2019. Ông bắt đầu đi phỏng vấn từ tháng 3/2021, ngồi nói chuyện với Kim hơn 100 giờ, và gặp thêm hàng chục người quanh cô. Kim đọc bản thảo xong thì khóc, như cô kể trên Jimmy Kimmel Live!, vì “nó được kể hay theo cách tôi chưa từng thấy về bản thân”.

Theo lời tác giả, cách mời người vào sách khá đơn giản. Ông muốn gặp ai thì nói với Kim, Kim nhắn một tin, thế là xong. Với gần như tất cả mọi người, quy trình chỉ có vậy. Tới Paris Hilton thì nó tự nhiên dài ra.

Mười bảy lần hẹn rồi hủy

Van Meter kể chi tiết với tạp chí CULTURED đầu tháng 10. Gần cuối quá trình viết, ông hỏi Kim có nên phỏng vấn Paris không. Kim trả lời: “Được chứ. Để tôi nhắn cho cô ấy trước”. Vài hôm sau Kim báo lại là Paris rất vui lòng.

Rồi ông được dặn phải làm việc qua người phụ trách truyền thông của Paris. Ông kể đây là lần đầu tiên trong cả dự án có ai đặt điều kiện như vậy. Ông phải viết sẵn câu hỏi gửi trước. Sau đó là chuỗi hủy hẹn: “Cô ấy hủy với tôi, hình như tôi có đếm, 17 lần trong ba bốn tháng. Nó thành một trò đùa luôn”. Người trợ lý bên phía Paris thì “xấu hổ muốn độn thổ” nhưng vẫn ngoan ngoãn xếp lịch mới, lần này qua lần khác.

Đến một lúc, Van Meter buông. Ông nói với The Hollywood Reporter rằng tới cuối, ông thấy chuyện bị hủy hẹn còn thú vị hơn bất cứ điều gì Paris có thể kể. Nói nôm na, chính 17 cái hẹn hụt đã thành tư liệu.

Kim có giận không? Mỗi tờ kể một kiểu

Đây là chỗ câu chuyện bắt đầu có hai phiên bản, và cả hai đều từ miệng cùng một người.

Với The Hollywood Reporter, Van Meter nói: “Kim giận lắm khi tôi kể. Có vẻ nó khơi lại một nỗi bực bội rất cũ giữa hai người. Tạo vật quay lưng với người tạo ra nó”. Còn với CULTURED, ông mô tả kỹ hơn: Kim không giận ông, không giận cuốn sách, cũng không giận việc Paris không được phỏng vấn. Theo ông, tiếng “Ugh” đó giống một nỗi bực mình xưa cũ, “kiểu như cô ấy đã thấy chuyện này xảy ra cả nghìn lần”.

Phía Paris thì nói khác hẳn. Một nguồn tin thân cận với cô nói với TMZ ngày 23/10 rằng lịch làm việc của Paris quá dày, và Kim “hoàn toàn không giận”. Một nguồn giấu tên khác nói với People rằng mọi việc sắp xếp do một cựu trợ lý ở công ty của Paris lo, chuyện lỡ hẹn là vì khối lượng công việc và lịch bay liên tục. Nguồn này còn cho biết hai người đang tham gia vào dự án sắp tới của nhau. Người đại diện của Paris thì không trả lời People.

Tóm lại, tụi mình có lời kể của tác giả, có lời giải thích từ các nguồn tin phía Paris. Chính Paris và Kim chưa ai lên tiếng công khai về chuyện này.

Từ cô trợ lý xếp tủ đồ đến bà trùm

Muốn hiểu vì sao 17 cái hẹn hụt lại thành chuyện, phải lùi về đầu những năm 2000. Hồi đó Paris Hilton là nữ hoàng tiệc tùng của Los Angeles, còn Kim là cô bạn đi cùng, kiêm luôn việc chọn đồ và sắp xếp tủ quần áo. Kim cũng từng xuất hiện trong show thực tế The Simple Life của Paris, trước khi Keeping Up with the Kardashians lên sóng năm 2007.

Rồi vai đổi chiều. Kim có show riêng, có đế chế làm đẹp, có hãng đồ lót SKIMS. Đến năm 2019, chính Kim nói trên sóng truyền hình rằng Paris “đúng là đã cho tôi cả một sự nghiệp”. Cùng năm đó, Kim đóng vai khách mời trong MV Best Friend’s Ass của Paris với bộ đôi DJ Dimitri Vegas & Like Mike. Tháng 10/2020, hai người chụp chung chiến dịch đồ nỉ nhung của SKIMS, cố tình tái hiện lại những tấm ảnh bị săn ảnh thời trẻ.

Sau đó vẫn có ảnh hai người đi cạnh nhau. Paris dự lễ khai trương cửa hàng SKIMS ở New York cuối năm 2024, hai người cũng xuất hiện cùng tiệc hậu Oscar của Vanity Fair đầu năm 2025. Nhìn bề ngoài thì vẫn là bạn bè đàng hoàng, ít nhất là trước ống kính.

Ai khác cũng vắng mặt?

Paris không phải người duy nhất không có tiếng nói trong sách. Theo Znews, Van Meter quyết định không phỏng vấn Kanye West, chồng cũ của Kim, sau các lùm xùm của rapper này. Có điều, vắng Kanye là lựa chọn của tác giả. Vắng Paris thì ngược lại, cửa đã mở sẵn, chỉ là lịch chưa bao giờ khớp.

Vậy mà chuyện vẫn đủ để The Cut, People rồi Yahoo cùng đưa tin. Hai cô không cãi nhau, cũng chẳng ai đăng gì mỉa mai ai, trong khi cuốn lịch hẹn thì bị gạch đi gạch lại tới mức thành trò đùa.

Góc hóng: 17 lần là một con số biết nói

Nói cho công bằng, Paris Hilton bận thật. Cô vừa làm DJ, vừa kinh doanh, vừa nuôi con nhỏ, lịch bay khắp nơi. Lỡ hẹn với một nhà báo vài lần thì người nổi tiếng nào cũng từng. Nhưng 17 lần, sau khi đã nhận lời, lại là cho cuốn sách về người bạn quen hơn hai chục năm, thì người ngoài khó mà không nghĩ thêm.

Tụi mình thấy chi tiết đắt nhất lại là cái tiếng “Ugh” của Kim. Chẳng ai tố ai, cũng chẳng có gì để đem ra đính chính, nghe như cái thở dài của người đã quen một kiểu cư xử từ rất lâu. Ở đời, giữa hai người bạn từng là chủ và trợ lý, rồi đổi chỗ cho nhau, chuyện ai nhường ai, ai cần ai thường không nói ra. Nó nằm ở mấy thứ nhỏ như một cái hẹn có đến hay không.

Còn câu “tạo vật quay lưng với người tạo ra nó” của tác giả thì đọc kiểu nào cũng được. Paris từng là người dắt Kim vào showbiz, giờ Kim là người cầm cuốn sách về đời mình. Ai là tạo vật, ai là người tạo ra, có lẽ còn tùy bạn đứng về phe nào.

Cuốn sách lên kệ ở Mỹ ngày 27/10. Bạn nghĩ Paris bận thật, hay 17 lần là cách lịch sự nhất để nói “thôi”?

Hóng tiếp trên Yêu Huế

• Vì sao áo ngực hơn 1.300 tỷ không về tay thiên thần nào?
• Tobey Maguire làm chủ hôn đám cưới vợ cũ
• Victoria Beckham ra đồ bàn ăn và bị chê
• Thêm chuyện showbiz trên Yêu Huế

Nguồn tham khảo

• CULTURED: Jonathan Van Meter kể về cuốn Citizen Kim (6/10/2026)
• The Hollywood Reporter: phỏng vấn tác giả cuốn tiểu sử Kim Kardashian
• People: Paris Hilton né phỏng vấn cho sách về Kim, theo tác giả
• The Cut: Paris Hilton không muốn có mặt trong tiểu sử Kim Kardashian
• Yahoo Entertainment: Paris Hilton hủy phỏng vấn cho sách về Kim
• Znews: Vì sao Paris Hilton 17 lần hủy phỏng vấn cho sách của Kim Kardashian
• Penguin Random House: trang sách Citizen Kim
• YouTube Dimitri Vegas & Like Mike: MV Best Friend’s Ass