Tưởng cảm ơn đàn anh, Taylor Swift lại kể tội từ năm 2007

Taylor Swift vừa được Brad Paisley giới thiệu lên nhận vinh danh ở Nashville, cầm micro chưa kịp nóng tay đã quay sang “kể tội” đàn anh. Theo lời cô, năm 2007 Paisley chơi khăm quá đà, thả kín xe buýt lưu diễn của cô bằng dế sống. Hàng nghìn con.

Cả hội trường cười rần rần. Còn tụi mình thì ngồi tưởng tượng cảnh một cô gái mười mấy tuổi, đêm nào cũng nằm nghe dàn đồng ca côn trùng hát tới sáng ngay trong chỗ ngủ của mình.

here’s a bit of her speech!! pic.twitter.com/qF3URAvqGe
— caroline❤️‍🔥 (@hauntedwhatifs) October 26, 2026

Đêm vinh danh hóa thành buổi kể tội

Chuyện xảy ra tối thứ Hai 26/10 (giờ Mỹ) tại Music City Center, trong buổi gala thường niên của Nashville Songwriters Hall of Fame. Nói nôm na, đây là “đại sảnh danh vọng” dành riêng cho người viết nhạc ở Nashville, thủ phủ nhạc đồng quê của Mỹ. Theo Variety, ở tuổi 36, Taylor Swift là nghệ sĩ trẻ nhất từng được đưa vào đây.

Người được chọn để giới thiệu cô là Brad Paisley, ca sĩ đồng quê đội mũ cao bồi quen mặt. Paisley khen dữ lắm. Theo bản ghi lời phát biểu mà USA Today và tờ Tennessean đăng lại, anh gọi Taylor là “tiếng nói của một thế hệ”, nhắc chuyện cô tự viết trọn album Speak Now, rồi kể tour vừa rồi của cô diễn khoảng 149 sân vận động cháy vé trên sáu châu lục. Anh còn đùa một câu khá dễ thương: “Taylor, cho tôi nộp đơn vào trường của cô được không? Tôi cần học vài thứ.”

Màn giới thiệu ngọt như vậy, người nghe chắc chờ một lời cảm ơn cũng ngọt không kém. Taylor cảm ơn thật. Có điều câu thứ hai đã quay xe.

Nguyên văn câu chuyện con dế

Theo bản ghi của USA Today, Taylor nói với Paisley ngay trước mặt khán giả: “Thật ra tôi khá bất ngờ khi thấy anh ở đây, vì tụi mình đã cạch mặt nhau từ năm 2007. Chắc anh biết vì sao rồi.”

Rồi cô kể tiếp, giọng tỉnh bơ: anh ấy chơi khăm trong tour quá tay, đổ dế sống kín nguyên chiếc xe buýt lưu diễn của cô, hàng nghìn con. Suốt mấy tháng cô không ngủ được, đêm nào cũng chỉ nghe “chíp, chíp, chíp”. Cô còn tính mua hẳn một con thằn lằn về nuôi để xử lý vấn đề.

Cái kết thì rất Taylor. “Đó là quãng thời gian đen tối”, cô nói, nhưng vì màn giới thiệu của Paisley quá hay nên “chuyện cũ cho qua”. Rồi chốt thêm: “Ừ, chắc là mình ổn rồi.”

Một con thằn lằn đi đấu với nghìn con dế. Kế hoạch nghe hơi thiếu quân số, nhưng phải công nhận đó là chi tiết làm cả câu chuyện sống dậy.

Taylor Swift phát biểu tại gala Nashville Songwriters Hall of Fame 2026, Brad Paisley đội mũ cao bồi đứng cạnh — Taylor Swift phát biểu, Brad Paisley đứng bên trái sân khấu. Ảnh: tài khoản X @hauntedwhatifs

Năm 2007, Taylor là “em út” trong tour của Paisley

Để hiểu vì sao Paisley bị lôi ra “xử”, phải quay về năm 2007. Khi đó Taylor mới có một album, đi hát mở màn cho tour Bonfires & Amplifiers của Paisley. Variety, Taste of Country và American Songwriter đều xác nhận cô từng diễn mở màn trong tour này.

Paisley thì nổi tiếng trong giới đồng quê vì cái tật chơi khăm người hát mở màn. Năm 2014, Rolling Stone từng làm hẳn một danh sách chín vụ chơi khăm “kinh điển” của anh. Trong đó có vụ nhốt ca sĩ Jack Ingram vào cái lồng làm bằng ống nhựa ngay buổi diễn cuối tour 2007, đưa cho cái cưa để tự thoát. Có vụ nhét thịt gà sống vào miếng thơm dán trên xe buýt của Blake Shelton, mấy ngày sau cả xe đi tìm mùi mà không ra.

Riêng phần của Taylor trong danh sách đó không phải dế. Rolling Stone kể Paisley từng chiếu một đoạn phim chế, nhại kiểu phim tài liệu đời tư nghệ sĩ, “dự đoán” sự nghiệp của Taylor lên voi xuống chó đủ kiểu, cuối cùng cô thành bà nội trợ vừa làm việc nhà vừa ca hát cho vui. Hồi đó chắc không ai đoán được cô gái trong đoạn phim chế ấy về sau đi diễn khắp thế giới.

Vậy vụ dế là thật hay bịa?

Chỗ này phải nói cho công bằng. Ngoài lời kể của Taylor trên sân khấu, tụi mình chưa thấy nguồn nào xác nhận chuyện xe buýt đầy dế, cũng chưa thấy Paisley lên tiếng nhận hay chối. IBTimes UK viết rõ: chuyện “cạch mặt” là câu đùa trong bài phát biểu, đừng hiểu là hai người giận nhau thật gần 20 năm.

Bằng chứng rõ nhất là họ vẫn thân. Theo American Songwriter, Paisley còn có mặt ở đám cưới của Taylor với Travis Kelce hồi đầu năm nay. Trong buổi gala, USA Today kể Taylor ngồi cạnh Paisley, vợ anh là Kimberly Williams-Paisley và Lainey Wilson. Giận kiểu đó thì cả làng đồng quê muốn được giận.

Toàn cảnh sân khấu gala Nashville Songwriters Hall of Fame 2026 tại Music City Center khi Taylor Swift đứng ở bục phát biểu — Sân khấu gala Nashville Songwriters Hall of Fame tối 26/10. Ảnh cắt từ video của tài khoản X @ElNuevoPais2026

Những chuyện khác trong đêm

Trước khi Taylor lên phát biểu, Lainey Wilson hát lại Love Story theo kiểu bluegrass, tức là dòng đồng quê mộc với đàn banjo, đàn mandolin. Taylor cảm ơn và tranh thủ quảng cáo luôn đĩa đơn mới của Lainey, nói cô nghe đi nghe lại.

Phần còn lại của bài phát biểu thì rất tình cảm. Cô kể chuyện ký hợp đồng sáng tác với Sony từ năm 14 tuổi, ngày nào cũng viết, hồi đó tóc xoăn vàng nên “nhìn giống miếng bọt biển” mà học cũng nhanh như bọt biển. Cô nhắc lại căn phòng sơn đỏ nơi cô ngồi viết nhạc với Liz Rose sau giờ học. Cô kể cả nhà sản xuất Nathan Chapman thu demo trong một cái kho chứa đồ ngoài vườn, về sau cô giành bằng được để anh làm album đầu tay. Theo lời cô, album đó vừa tròn 20 tuổi.

Bố mẹ cô là Scott và Andrea Swift cũng có mặt. Travis Kelce thì vắng, vì đêm trước còn đá trận Chiefs thua Seahawks, theo USA Today. Cùng đợt vinh danh còn có Lyle Lovett, Shawn Camp, Bruce Channel và Lee Thomas Miller, còn huyền thoại George Strait nhận giải Career Maker.

Chi tiết trùng hợp buồn cười nhất

Rolling Stone kể đêm đó ban tổ chức còn vinh danh cố nghệ sĩ J.I. Allison, tay trống của ban nhạc huyền thoại Buddy Holly and the Crickets. Crickets nghĩa là dế. Một đêm mà dế được nhắc tới hai lần, một lần trong lịch sử nhạc rock, một lần trong ký ức mất ngủ của Taylor Swift.

Góc hóng: kể tội là cách cảm ơn đắt nhất

Tụi mình nghĩ Taylor chọn mở bài phát biểu bằng chuyện dế là một nước đi khéo. Paisley vừa nói một tràng khen nghiêm túc, nếu cô đáp lại bằng một tràng cảm ơn nghiêm túc khác thì đêm đó sẽ trôi qua đẹp nhưng dễ quên. Cô làm ngược lại: kể một chuyện xấu hổ của đàn anh, giả vờ giận, rồi tha. Người nghe cười, và ai cũng hiểu hai người thân cỡ nào mới dám đùa như vậy giữa một buổi lễ trang trọng.

Ngẫm cũng hay. Năm 2007, cô là đứa em út bị đàn anh chơi khăm, có khi còn bị dựng phim chế cả sự nghiệp. Gần 20 năm sau, cô đứng trên sân khấu lớn nhất của thành phố đó, và người cầm micro kể chuyện là cô. Lần này tới lượt đàn anh đứng ngay cạnh bục, nghe mình bị kể tội trước cả hội trường.

Còn bạn, nếu bị đàn anh đổ cả nghìn con dế vào phòng ngủ, bạn sẽ tha sau bao nhiêu năm?

Tưởng cảm ơn đàn anh, Taylor Swift lại kể tội từ năm 2007