Lý do hàng trăm người đội mưa đứng canh một khu vườn ở Anh
Cuối tuần vừa rồi, Mundesley, một làng ven biển nhỏ xíu ở hạt Norfolk bên Anh, bỗng đông như có hội. Hàng trăm người từ khắp nước Anh đổ về, đứng thành hàng dài trên vỉa hè, ống kính dài cả gang tay chĩa vào hàng rào nhà dân. Mưa thì cứ mưa, gió biển thì cứ thổi, mà không ai chịu về. Họ đứng chờ một vị khách không mời: một con chim bổ hạt (nutcracker) mỏ mảnh, giống chim họ quạ quê ở rừng thông Siberia.
Nghe thì giống chuyện vui cuối tuần. Nhưng tới lúc hãng xe buýt trong vùng phải ra thông báo đổi lộ trình, cảnh sát phải mang nón giao thông tới xếp dọc đường, thì chuyện ngắm chim ở Mundesley đã thành chuyện cả làng phải bàn.
Vị khách đốm trắng ghé vườn nhà dân
Theo BBC và báo địa phương Eastern Daily Press, con chim được một người dân trong làng chụp được trong vườn nhà mình hôm thứ Sáu 23/10. Ảnh được gửi cho người phụ trách thống kê chim của hạt, và sáng thứ Bảy tin bắt đầu lan ra. Trang chuyên về chim BirdGuides kể thêm rằng nói chuyện với dân làng mới biết con chim đã quanh quẩn ở đây ít nhất từ thứ Năm, còn một con chụp được ở làng Paston gần đó hôm thứ Tư nhiều khả năng cũng chính là nó.
Chim bổ hạt to cỡ con chim giẻ cùi, có người tả là gần bằng con quạ. Lông nâu sô cô la, rắc đầy đốm trắng như ai vẩy sơn, cái mỏ đen dài và nhọn như con dao găm. Ở quê nhà, nó sống bằng hạt thông. Theo nhà bảo tồn Andrew Waddison trả lời Eastern Daily Press, mỗi mùa thu một con có thể chôn giấu tới khoảng 100.000 hạt để dành ăn qua mùa đông. Trí nhớ cỡ đó thì người hay quên chìa khóa xe như mình chỉ biết ngả mũ.
Nó không có lịch di cư. Chỉ năm nào rừng thông phía bắc mất mùa, đói quá, cả đàn mới kéo nhau về phía tây kiếm ăn. Năm nay là một năm như vậy. BirdGuides ghi nhận khoảng 150 con đã tới Hà Lan, ít nhất 35 con sang Bỉ, còn vùng tây Scandinavia đón cả trăm, có khi cả nghìn con. Giới chơi chim ở Anh ngóng suốt mấy tuần, chỉ mong có một con chịu bay thêm một quãng biển ngắn sang bờ bên này.
Vì sao một con chim làm cả nước Anh phát cuồng?
Với người ngoài, đây chỉ là con chim nâu có đốm. Với dân săn chim, người Anh gọi là twitcher, đây là “giấc mơ” thứ thiệt. BBC cho biết Norfolk chưa thấy loài này từ năm 1968. Toàn nước Anh thì lần gần nhất có nhiều người được ngắm là năm 1991, khi hai con lạc tới Staffordshire và Hampshire. Năm 1998 có một con ở Kent, chỉ vài người nhanh chân kịp thấy. Năm 2021 ở Caithness, Scotland, đúng một người nhìn thấy.
BirdGuides gọi con chim ở Mundesley là con bổ hạt đầu tiên ở Anh mà người ta “đi săn được” kể từ năm 1998. Nói nôm na, đây là lần đầu sau gần ba chục năm mà ai chịu khó lái xe tới là có cơ hội tận mắt nhìn thấy.
Cho nên người ta lái xe tới thật. Ông Chris Stone, 44 tuổi, mê chim từ năm 13 tuổi, đang trên đường lên phía bắc để xem một con chim khác thì nhận được tin báo. Ông quay đầu xe. “Từ Flamborough về Mundesley mất chừng năm tiếng rưỡi lái xe. Thời gian không chờ ai, chúng tôi chỉ mong nó ở lại”, ông kể với BBC.
Có người còn khổ hơn. Một tay chơi chim viết trên blog cá nhân rằng hôm thứ Bảy anh đứng dầm mưa cả buổi chiều trước khu vườn mà không thấy con chim đâu. Vừa bỏ cuộc lái xe về được chừng năm dặm thì nghe tin nó quay lại vườn. Quay xe về thì nó lại bay mất. Đêm đó anh trằn trọc với cái đầu gối đau, ba giờ sáng gọi bạn dậy, bốn rưỡi lên đường đi lại từ đầu. Lần này thì gặp. Anh kết bài bằng một câu đọc là thấy sướng thay: “Một ngày tuyệt vời, một chuyến săn tuyệt vời, một con chim tuyệt vời!”
Con chim chẳng thèm sợ ai
Cái làm dân chơi chim mê mẩn là con bổ hạt này dạn người kinh khủng. Theo các bài viết của những người có mặt, nó đáp xuống đất cách đám đông chỉ một hai mét, nhảy lên gốc cây, lên mái nhà để xe, đứng tạo dáng cho cả trăm ống kính chụp thoải mái. Sáng Chủ nhật nó chuyển sang đường Water Lane, và khoảng hai trăm người lại kéo nhau ra đứng chật cây cầu gỗ trong công viên làng để ngắm.
Món nó khoái lại là ong vò vẽ. Một nhiếp ảnh gia nghiệp dư đăng ảnh lên X kể rằng con chim chỉ mải mê bắt ong, còn hạt phỉ, đậu phộng, nho khô người ta bày sẵn thì nó lơ đẹp. Chim từ rừng thông Siberia sang mà kén ăn y như khách Tây đi du lịch.
Khi xe buýt cũng phải nhường đường cho chim
Vấn đề là Mundesley không phải chỗ để đón cả trăm chiếc ô tô. Đường làng hẹp, hai bên là nhà dân. Người tới ngắm chim đỗ xe chỗ nào được là đỗ, có chỗ đỗ cả hai hàng.
Hãng xe buýt Sanders Coaches, đơn vị chạy các tuyến CH2, 34 và X55 qua khu Mundesley và Trunch, phải lên mạng xã hội thông báo các chuyến có thể bị đổi lộ trình sát giờ. Lời thông báo đọc khá buồn cười. Theo bản đăng lại trên BBC và Eastern Daily Press, hãng viết rằng mọi rắc rối là do “một con chim bổ hạt mỏ mảnh rất gây rối”, rồi tự sửa lại ngay trong ngoặc là thật ra do mấy người đỗ xe hai hàng khắp nơi để chụp nó.
Câu sau còn mặn hơn. Hãng viết: “Tiếc là gắn thiết bị định vị xe buýt lên con chim nhiều khả năng sẽ bị tính là tội xâm hại động vật hoang dã, nên chúng tôi không thể cập nhật chính xác hơn việc nó sẽ đậu ở đâu tiếp theo.” Đầu bài đăng, hãng còn chêm một câu như để đáp trước mấy lời càm ràm: “Không, chúng tôi không có hết lý do để biện minh đâu, cảm ơn!”
Đùa thì đùa, hãng vẫn nói một câu nghiêm túc: xe buýt không qua được thì xe cấp cứu cũng không qua được. Trên trang cập nhật lộ trình của hãng, có lúc xe phải đi vòng qua làng Knapton mới vào được Mundesley vì người ngắm chim đỗ kín đường Trunch.
Cảnh sát cũng phải vào cuộc
Cảnh sát Norfolk xác nhận với BBC là đã nhận nhiều cuộc gọi phản ánh chuyện đỗ xe trên đường Trunch và đường Water Lane. Họ cử người tới xếp nón giao thông để phân luồng và nói sẽ tiếp tục tuần tra. Lời nhắn của cảnh sát rất kiểu Anh: đường hẹp, mong mọi người đỗ xe an toàn, biết nghĩ cho người khác, tôn trọng dân địa phương và đừng lấn vào đất nhà người ta.
Ông Chris Stone thừa nhận “đường làng có hơi tắc”, dù làng đã dành riêng bãi đỗ xe ở khu nhà thờ cho khách. Một người ngắm chim còn nhắc trên X tới đợt quyên góp cho đội cứu hộ biển của làng, mong là thu được khá, coi như có chút quà gửi lại cho Mundesley.
Sau cơn sốt, con chim vẫn ở đó
Tới thứ Hai, BBC ghi nhận người ngắm chim vẫn tới, chỉ là thưa hơn. Đến chiều tối thứ Ba 27/10, vẫn có người đăng ảnh lên X kể rằng chờ một tiếng thì thấy con chim nhảy từ mái nhà này sang mái nhà khác bắt côn trùng. Tức là vị khách Siberia chưa có ý định đi đâu, còn dân làng thì chắc vẫn phải sống chung với những hàng người đứng trước cổng thêm ít bữa.
Ông Josh Jones của BirdGuides, một trong khoảng hai trăm người có mặt sáng Chủ nhật, nói với BBC rằng loài này đã xuất hiện khắp tây Âu nên ai cũng thấy “chỉ còn là chuyện sớm muộn” trước khi một con ghé nước Anh. “Được thấy con chim này ở Anh sau bao nhiêu năm chờ đợi là một cảm giác cực kỳ phấn khích”, ông nói.
Nhìn từ xa thì chuyện này có cái gì đó vừa buồn cười vừa dễ thương. Một con chim đói ăn bay lạc qua biển, chẳng biết mình nổi tiếng, cứ thế lục lọi bắt ong trong vườn nhà người ta. Đằng sau nó là cả trăm con người đội mưa, đau gối, lái xe nửa ngày đường chỉ để nhìn nó vài phút. Còn hãng xe buýt thì vừa đổi tuyến vừa tranh thủ làm hài trên mạng.
Năm 1968, theo BirdGuides, riêng Hà Lan ghi nhận khoảng 10.000 con và có tới 315 con sang được nước Anh. Năm nay chưa tới mức đó, nhưng mùa thu còn dài. Nếu thêm vài con nữa chịu bay qua eo biển, chắc mấy hãng xe buýt ven biển nước Anh nên soạn sẵn thông báo từ bây giờ.
Hóng tiếp trên Yêu Huế
- Tù nhân Úc kiện đòi ăn Vegemite
- Hai cụ U70 khuân 660kg bí đỏ
- Vật lạ bay sát Boeing 777
- Thêm chuyện Thế giới kỳ lạ
Nguồn tham khảo
- BBC News: Twitchers disrupt buses in quest to see rare bird, 26/10/2026
- Eastern Daily Press: Sanders bus services disrupted by nutcracker bird sighting
- Eastern Daily Press: Extremely rare slender-billed nutcracker seen in Mundesley
- BirdGuides: Review of the Week 19-25 October 2026
- Broadland Radio: Rare Bird Sparks Birdwatching Frenzy and Bus Disruption in Norfolk, 26/10/2026
- Sanders Coaches: cập nhật lộ trình điểm dừng Mundesley
- Brian’s birding blog: Slender billed Nutcracker at Mundesley in Norfolk, 26/10/2026
- X @LewisStuff: ảnh chim bổ hạt ở Mundesley, 25/10/2026
- X @norfolk_pete: cảnh người ngắm chim ở Mundesley, 24/10/2026
