Tập gym 4 năm, giảm 9 ký mà bụng vẫn như bầu 9 tháng

Có một kiểu clip tập gym mà ai đi tập cũng từng quay: đứng trước gương phòng thay đồ, áo bra thể thao, tay vuốt tóc, quay một vòng để sau này so xem mình tiến bộ tới đâu. Michella Giunta, một cô gái Mỹ có tài khoản TikTok @michella.smella, cũng quay đúng một clip như vậy. Bắp tay có, vai có, eo hai bên gọn gàng. Chỉ có cái bụng là lồi ra tròn vo, nhìn y như bụng bầu.

Hai tháng sau, cô đăng lại chính clip đó lên Instagram, kèm dòng chữ: “pov bạn quay video này hai tháng trước để đánh dấu tiến độ tập gym”. Lúc quay, cô không biết trong bụng mình đang có một khối u nang buồng trứng nặng hơn 8 ký. Clip đăng ngày 26/10, tới giờ đã có hàng trăm nghìn lượt thích và vài nghìn bình luận.

Bốn năm nâng tạ, cái bụng vẫn không chịu xẹp

Theo những gì Michella kể lại trên Instagram, được trang The Mary Sue tổng hợp ngày 27/10, cô đã tập tạ đều đặn bốn năm. Riêng từ tháng Một năm nay cô giảm được khoảng 9 ký. Người gọn đi thấy rõ, chỉ có vòng bụng là vẫn y nguyên.

Cô cũng không phải kiểu ngại đi khám. Cô kể mình đã đi bác sĩ nhiều năm liền để than chuyện cái bụng. Lời khuyên cô nhận được, theo lời cô kể, là uống nhiều nước, tập thể dục và dùng thuốc nhuận tràng. “Tới lúc đó bạn không thắc mắc gì nữa, bạn mặc định đây là dáng người của mình”, Michella nói.

Nghĩa là trong khi người ta tập gym để có cơ bụng, cô tập gym với một vị khách không mời chiếm gần trọn ổ bụng. Cô kể nhiều năm nay lúc nào cũng có cảm giác như đang bầu chín tháng. “Nói thật, chắc tôi là siêu nhân”, cô nói trong một clip.

Tấm phim CT làm cả mạng xã hội nín thở

Ngày 22/10, Michella đăng lên Instagram ảnh chụp CT ổ bụng của mình, với lời nhắn là ai hỏi thì cô chia sẻ luôn. Trên màn hình, một khối tròn màu xám chiếm gần hết khoang bụng, kéo dài lên tới sát xương sườn. Cô chỉ vào một lớp mỏng phía trên và giải thích: “Theo tôi thấy thì đó là nội tạng của tôi”.

Nội tạng của cô bị khối u ép dồn hết lên trên và ra phía sau. Cô kể đó cũng là lý do khung xương sườn của cô hơi bè ra. Cô ví khối u to cỡ một quả dưa hấu bự, và nói vui rằng người cô bây giờ “đúng nghĩa là 20% khối u”. Michella cũng nói rõ cô không phải người làm chuyên môn y khoa, cô chỉ đọc phim theo hiểu biết của mình.

“Tôi đã nâng tạ nhiều năm trong lúc chiến đấu với khối u này. Nó bị ép chặt trong đó, nhưng tiếc là nó có thật”, cô nói.

Tiệc “đoán giới tính” cho một khối u

Đọc tới đây chắc nhiều bạn nghĩ cô gái này đang sợ phát khiếp. Không hề. Trước ca mổ, Michella đặt hẳn một chiếc bánh kem để làm tiệc “gender reveal”, kiểu tiệc đoán giới tính em bé mà các cặp vợ chồng Mỹ hay làm, có điều nhân vật chính là khối u của cô.

Cô còn đặt tên cho khối u là “boink”. Cô nhờ tiệm bánh tự chọn giới tính cho “bé”, và tiệm trả lời là… sinh đôi. Michella cười nói nghe vậy cũng hợp, vì khối u đang đẩy nội tạng của cô lên ngang với một ca mang bầu song thai đủ tháng. Cô còn thêm một câu tếu táo rằng sinh đôi vốn là nỗi ác mộng của cô.

Clip chiếc bánh, đăng ngày 24/10, còn được thả tim nhiều hơn cả bài đăng tấm phim CT. Cũng dễ hiểu, chuyện buồn mà kể kiểu này thì ai đọc cũng phải bật cười.

Ca mổ lấy ra hơn 8 ký và 8 lít dịch

Theo lời Michella, ca mổ diễn ra suôn sẻ, không có biến chứng. Bác sĩ mổ nội soi, cắt khối u ra thành từng phần rồi mới lấy hết ra ngoài. Khối u chứa hơn 8 lít dịch, nặng nhỉnh hơn 18 pound, tức hơn 8 ký. Cân lại sau mổ, cô nhẹ đi khoảng 9 ký.

Cái giá phải trả không nhỏ. Bác sĩ phải cắt bỏ buồng trứng và vòi trứng bên trái của cô. Trong phần chú thích, cô viết rằng cô mừng vì đã quyết định làm ca mổ này dù mất đi một nửa cơ quan sinh sản.

Còn một chi tiết làm chính cô hoảng: bác sĩ phát hiện bệnh lạc nội mạc tử cung (mô giống niêm mạc tử cung mọc ra ngoài tử cung) lan khắp vùng bụng. Điều làm cô thấy đáng sợ là cô hoàn toàn không đau, cũng chưa từng bị đau bụng kinh dữ dội. Một ngày sau mổ, cô đăng clip cập nhật tình hình, kèm lời nhắn ai quan tâm thì theo dõi tiếp trên TikTok, nơi cô kể mọi chuyện chi tiết hơn.

Góc hóng: cái bụng không biết nói dối

Ngồi đọc hết chuỗi clip của Michella, thứ đọng lại không phải con số 8 ký hay 8 lít. Mà là câu cô viết trong bài đăng ngày 26/10: “Bài đăng này RẤT riêng tư, nhưng tôi mong nó cứu được ai đó khỏi phải trải qua chuyện này. HÃY LÊN TIẾNG BẢO VỆ CHÍNH MÌNH”.

Ai sống đủ lâu cũng từng gặp cảnh này. Mình thấy cơ thể có gì đó sai sai, đi khám, được bảo là do ăn uống, do lười vận động, do stress. Về nhà ngoan ngoãn làm theo, rồi lâu dần tự thuyết phục mình rằng chắc mình vậy thôi. Michella đã tin như thế suốt nhiều năm, tới mức tập tạ bốn năm vẫn nghĩ cái bụng tròn là cơ địa.

Tụi mình không biết các buổi khám trước đó của cô diễn ra thế nào, và lời kể trên mạng chỉ là một phía. Nhưng bài học cô muốn gửi thì rất rõ: một dấu hiệu lạ kéo dài mãi không đỡ thì cứ hỏi tiếp, xin chụp chiếu, đi thêm một chỗ khác nếu cần. Nghe như chuyện hiển nhiên, nhưng không ít người ngại hỏi lại bác sĩ.

Cũng phải nể cái tinh thần của cô gái này. Gặp chuyện cỡ đó mà vẫn đặt tên cho khối u, vẫn làm bánh kem đoán giới tính, vẫn cười được khi tiệm bánh phán sinh đôi. Có lẽ chính vì cô kể nhẹ nhàng như vậy nên chuỗi clip mới lan xa, và nhiều người chịu nghe lời khuyên phía sau tiếng cười.

Còn bạn, đã bao giờ bạn đi khám vì một cảm giác “sai sai” mà được bảo là không sao, rồi sau đó mới biết là có chuyện chưa?

Hóng tiếp trên Yêu Huế

• Sợ là cục đá sơn vàng, hóa ra “củ khoai” gần 3 tỷ đồng
• “To cỡ 4 cái máy nướng bánh mì”: phi công tả vật lạ sát cánh
• Đoán xem hai cụ U70 nói gì sau khi khuân 660kg bí đỏ
• Thêm chuyện lạ trên Yêu Huế

Nguồn tham khảo

• The Mary Sue: Woman told to lose weight until they found a cyst in her ovary. It grew to 18 pounds, 27/10/2026
• Yahoo Lifestyle: bản đăng lại bài của The Mary Sue, 27/10/2026
• Instagram @michella.giunta: clip tiến độ tập gym, 26/10/2026
• Instagram @michella.giunta: ảnh chụp CT, 22/10/2026
• Instagram @michella.giunta: bánh kem “gender reveal” cho khối u, 24/10/2026
• Instagram @michella.giunta: cập nhật một ngày sau mổ, 22/10/2026
• TikTok @michella.smella